Альф Челлин

Эмма Руо, дочь фермера из Нормандии, выходит замуж за Шарля Бовари, провинциального врача с мешковатым пиджаком и привычкой жевать гвоздику от зубной боли. Они селятся в Тости: дощатые дома, лужи на рыночной площади, запах мокрой шерсти от овец. Эмма вышивает кисеты для Шарля, слушает, как он ковыряет вилкой в супе, и мечтает о Париже из романов. На приеме у маркиза д’Андервилье она танцует с клерком Леоном Дюпюи, который поправляет очки и шепчет: «Вы читали Гюго? Здесь так редко встретишь…
Эдди Морроу, худощавый парень с вечно потрепанными рукавами рубашки, тренировался в сарае за фермой отца, подбрасывая ножи и яблоки. Запах сена смешивался с потом на его лбу. «Ты опять проебался с посевами?» — спросил его младший брат Луис, заглядывая в щель двери. Эдди не ответил, поймав лезвие за рукоять. Утром он нашел в почтовом ящике письмо от цирка «Белый павлин»: старый клоун Марвин Гросс звал его в Небраску, обещая двадцать долларов за выступление. В поезде Эдди столкнулся с Эвелин,
В старом портовом городе Нью-Бедфорд детектив-любитель Эдмунд Кроули, бывший журналист с привычкой жевать мятные леденцы, расследует исчезновение местного аптекаря — Генри Уолтерса. В запыленной конторе газеты «Вечерний маяк» он находит обрывок счета за химреактивы, спрятанный под стопкой неподписанных статей. «Вы уверены, что видели его вчера у гаража?» — спросил Эдмунд, поправляя мокрый плащ. Официантка из кафе «Морская звезда» молча указала на треснувшее окно, за которым маячил силуэт в
Джесси, парень в залатанной ковбойской шляпе, копался в ржавых ящиках на задворках доков Сан-Франциско. Его приятель Карлос, вечно жующий жвачку с мятой, толкнул ногой разбитый компас: *«Ты уверен, что старик Барнс говорил про эти склады? Тут даже крысы дохлые»*. В кармане у Джесси лежала потёртая фотография шахты где-то под Сакраменто — отец оставил её перед тем, как исчезнуть с грузом меди. К вечеру они нашли под половицей конторки карту с пометками красным карандашом: маршрут через тоннели,