Рита Лупино

Элис Морроу, 23 года, каждое утро надевает промасленный фартук перед сменой на фабрике «Кемден Индастриз» в Бруклине. Конвейер грохочет, штампуя латунные пуговицы, а её пальцы покрываются мелкими царапинами от бракованных заготовок. По дороге домой она замечает мужчину в коричневом пальто — Джонатан Вейл, — который неделями стоит у газетного киоска, сверяя часы с её графиком. «Почему вы преследуете меня?» — спрашивает она в переулке за пекарней, где пахнет горелым кофе. Он молча протягивает