Нежеланная (1949)

Элис Морроу, 23 года, каждое утро надевает промасленный фартук перед сменой на фабрике «Кемден Индастриз» в Бруклине. Конвейер грохочет, штампуя латунные пуговицы, а её пальцы покрываются мелкими царапинами от бракованных заготовок. По дороге домой она замечает мужчину в коричневом пальто — Джонатан Вейл, — который неделями стоит у газетного киоска, сверяя часы с её графиком. «Почему вы преследуете меня?» — спрашивает она в переулке за пекарней, где пахнет горелым кофе. Он молча протягивает конверт с выцветшей фотографией её матери, погибшей при пожаре в 1937-м. На обороте — координаты заброшенной лаборатории в Нью-Джерси.

В старом чемодане под кроватью Элис находит дневник матери с чертежами устройств, напоминающих детали от реактора. «Они назвали это *чисткой*, — пишет мать 12 октября 1936 года. — Но я слышала, как Вейл спорил с военными о цепной реакции». В закусочной «Дельфин» Джонатан кладёт на стол ключ от склада в порту: «Твой отец не погиб в аварии. Он рассчитал точку разрыва». Ночью Элис пробирается между ящиков с маркировкой «PX-49», находит папку с отчётами о «побочных эффектах» — мигрени, видения параллельных городов. Когда грузовик с затемнёнными фарами пытается перекрыть ей путь на мосту Куинсборо, Джонатан сталкивает водителя в воду. «Они верят, что ты — ключ к дверям, которые твой отец запер», — говорит он, перевязывая ей порезанное о стекло запястье.