В Бруклине, 1949-го, детектив Джек Морроу в помятом плаще копошится в архиве полицейского участка. Его напарница, бывшая радистка Эллис «Эл» Картер, доедает холодный кофе из жестяной кружки: «Ты уверен, что старые дела по взрывам на заводах связаны? Здесь даже отпечатков нет». Джек вытаскивает пожелтевшую фотографию — на ней три трупа в рабочих комбинезонах, у всех на запястьях следы от проволоки. Они едут на заброшенный док возле моста Манхэттен, где находят ржавый ящик с инициалами «К.Д.».
Стэнли Бэнкс, седоволосый адвокат из пригорода Нью-Йорка, только начал привыкать к тишине в доме после свадьбы дочери Элли. Утренний кофе с *The Herald Tribune* прервал телефонный звонок: Элли, задыхаясь, сообщила, что ждёт ребёнка. Стэнли уронил серебряную ложку в варенье, а его жена Дорис, смеясь через слёзы, бросила в него кухонным полотенцем. К вечеру зять Артур, нервно поправляя очки, таскал по лестнице детскую кроватку, задевая углом штукатурку в коридоре. На следующее утро Стэнли