Алан Уэллс

Джеймс Картер возвращается в Роксбери после трёх лет в Европе, устраивается механиком на сталелитейный завод «Грейсон». Каждое утро он покупает газету у киоска на углу Второй улицы, делает пометки карандашом на полях. Эдит, его жена, замечает шрам на плече, о котором он никогда не говорил. «Ты же обещал не привозить войну домой», — бросает она, разливая кофе в треснутые кружки. По вечерам Джеймс исчезает в подвале, перебирает старые солдатские медальоны, шепчет чужие имена. Однажды в ящике
Джек Морроу, ветеран с шрамом над бровью, разгружал ящики с треской в порту Грейпорт. Рыбацкие сети воняли гнилью, а капитан Томас, затягиваясь сигарой, бросил: *«Если завтра шторм, икры не жди — лодки слягут»*. В конторе на причале Эллен, сестра Джека, нашла в счетах расхождения — лишние 200 долларов за июль. Она спрятала квитанции в жестяную коробку из-под печенья, когда за дверью скрипнули сапоги. Той же ночью в таверне *«Старый маяк»* Карл, местный механик, прошептал Эллен: *«Твои цифры —