Человек, который обманул себя (1950)

Джеймс Картер возвращается в Роксбери после трёх лет в Европе, устраивается механиком на сталелитейный завод «Грейсон». Каждое утро он покупает газету у киоска на углу Второй улицы, делает пометки карандашом на полях. Эдит, его жена, замечает шрам на плече, о котором он никогда не говорил. «Ты же обещал не привозить войну домой», — бросает она, разливая кофе в треснутые кружки. По вечерам Джеймс исчезает в подвале, перебирает старые солдатские медальоны, шепчет чужие имена. Однажды в ящике верстака он находит конверт с фотографией незнакомца в своей форме — дата съёмки: 1944-й, за год до его «дембеля».

Томми, друг с детства, теперь бармен в «Кедровом углу», первым замечает нестыковки. «Ты вчера назвал Марту Энн, хотя её похоронили ещё в 43-м», — давит он, чистя бокал. Джеймс хрипло смеётся, заказывает виски, но пальцы дрожат. Ночью он пробирается в архив мэрии, выкрадывает папку с записями о призыве. В метриках — другой почерк, чужая подпись. Мистер Брэкетт, начальник цеха, ловит его у ворот: «Картер… или кто ты там? Увольняйся. Не жди вопросов». Джеймс молча разбивает фонарь кулаком, идёт по рельсам мимо ржавых вагонов, сжимая в кармане медальон с гравировкой «Л.Д.». Из динамиков на площади голос президента хрипит о патриотизме.