Чарльз Арнт

Эвелин Картер, 27 лет, ворошит бумаги в тесной нью-йоркской квартире на углу 34-й и Восьмой. На комоде — треснувший фарфоровый слоник, который брат Тео пытался склеить касторкой. "Слушай, это же его почерк", — бормочет он, протягивая ей блокнот с зарисовками паровых турбин, оставленный их отцом перед исчезновением в ’36-м. Днем Эвелин щелкает мелом на школьной доске для иммигрантов, вечерами рыщет по доковым складам Бруклина, где на ржавой водонапорной башне находили треугольные метки
Джеймс Картер возвращается в Роксбери после трёх лет в Европе, устраивается механиком на сталелитейный завод «Грейсон». Каждое утро он покупает газету у киоска на углу Второй улицы, делает пометки карандашом на полях. Эдит, его жена, замечает шрам на плече, о котором он никогда не говорил. «Ты же обещал не привозить войну домой», — бросает она, разливая кофе в треснутые кружки. По вечерам Джеймс исчезает в подвале, перебирает старые солдатские медальоны, шепчет чужие имена. Однажды в ящике