Помни эту ночь (1939)

Эвелин Картер, 27 лет, ворошит бумаги в тесной нью-йоркской квартире на углу 34-й и Восьмой. На комоде — треснувший фарфоровый слоник, который брат Тео пытался склеить касторкой. "Слушай, это же его почерк", — бормочет он, протягивая ей блокнот с зарисовками паровых турбин, оставленный их отцом перед исчезновением в ’36-м. Днем Эвелин щелкает мелом на школьной доске для иммигрантов, вечерами рыщет по доковым складам Бруклина, где на ржавой водонапорной башне находили треугольные метки — как в блокноте. Тео, в масляном комбинезоне от "Дженерал Моторс", взламывает замок в подвале аптеки "Голден Сан": внутри пахнет гвоздикой и разлитым йодом.

Он пропадает в четверг, когда над Ист-Ривер висел туман. В кармане его брошенной куртки Эвелин находит трамвайный билет до Квинса и ключ от сейфа в библиотеке на 42-й. Там, между томами Троцкого и рекламой радиоприемников, Люсия Мендоса — бывшая подруга отца в платье с выцветшими ромашками — шепчет: "Он не инженером был, а переправлял синьорит из Неаполя". Эвелин чиркает спичкой о бетонную стену в тоннеле под Радио-Сити: в нише за кирпичами лежат письма с печатью "WPA". Когда мужчина в котелке ловит ее у выхода, прижимая ладонь к ее рту, она кусает его за палец с запахом табака и лавандового мыла. "Твой папаша доверял не тем", — хрипит он, исчезая в вагоне F-линии.