Леди играет в азартные игры (1949)

В старом отеле Нового Орлеана, на третьем этаже с протекающим потолком, Эвелин Картер в платье с выцветшими розами проигрывает последние часыые деньги покойного мужа. Ее соперник за зеленым сукном — Клод Мерсье, владелец хлопковых складов, жует недокуренную сигару и ставит на кон золотой зубочистку. *«Твои глаза дрогнули, когда сдавали даму пик, — усмехается он, — брошь с жемчужиной или ключ от 312-го номера?»* Эвелин молча снимает брошь, зная, что за дверью номера ждет кредитор с просроченными бумагами. Утром она сбегает на поезде в Чикаго, подменив билет у спящего солдата; в кармане — полусгоревшее письмо сестры, работающей в прачечной на Уэст-Сайде.

В чикагской закусочной *«Две луны»*, где кофе смешивают с цикорием, Эвелин находит рыжеволосую Лайлу — ту самую сестру, чьи пальцы в шрамах от утюгов. *«Клод ищет тебя через бутлегеров с Южной Стрит, — шепчет Лайла, разливая суп из консервов, — но в подвале у Сальваторе каждую среду крутят рулетку без правил»*. В подвале, пахнущем сырым картоном и маслом для машин, Эвелин ставит на зеро часы с цепочкой — подарок мужа, который оказался поддельным, как и его фамилия. Выигрыш дает ей столкновение с Клодом в доках: он стреляет в воздух, она бросает кости на мокрые доски. *«Тройка и семерка — чертов пароход», — хрипит он, пока полицейские свистки режут туман. Эвелин уходит, оставляя окровавленный кубик в луже, но в кармане у нее уже билет на ночной поезд — имя в графе «пассажир» выведено детским почерком Лайлы.