В деревне Ле Ронколе юный Джузеппе Верди, сын трактирщика, тайком переписывает ноты из потрёпанного сборника церковных гимнов. Учитель Фердинандо Провези, заметив его способности, хрипит за стаканом вина: «В Милане тебя сожрут, если не научишься писать для аристократов». В 18 лет Верди едет в Буссето — Антонио Барецци, купец и меценат, оплачивает уроки. В комнате над лавкой Барецци Джузеппе пишет марши для городского оркестра, пачкая рукава в чернилах. После отказа из консерватории («Возраст не
Марко, сын владельца автомастерской в пригороде Неаполя, каждый день возился с промасленными деталями «Фиата-124», пока его отец ругался с клиентами из-за счетов. В соседнем кафе «Alba», где подавали эспрессо с крошками миндального печенья, Элена, дочь хозяина, вытирала стойку тряпкой с запахом лимонного средства. Их взгляды сталкивались через треснувшее окно, когда она носила подносы с бокалами «лимончелло» для туристов. «Ты опять испачкал рубашку», — бросила она как-то, подавая ему стакан