В маленькой итальянской деревушке, затерянной среди холмов Лацио, плотник Антонио, вернувшийся с войны, чинит покосившуюся крышу дома Марии — вдовы с двумя детьми. Она шьёт рубашки на заказ, вечерами закручивает волосы в тугой узел, а в печи печёт хлеб с оливками. «Ты опять забыл гвозди?» — бросает она Антонио, когда он роняет доску на глиняные плитки пола. Он смеётся, достаёт из кармана свёрток с сыром пекорино: «За труды. У детей пусть животы не урчат». По воскресеньям на площади у фонтана,
Пьетро, карабинер в потертой форме, вернулся в Валь д’Орчу после месяца в Риме. Его сапоги стучали по булыжникам, когда он шел к дому Марии — вдовы с жесткими руками от стирки чужого белья. «Хочу, чтобы ты стала моей женой», — сказал он, разглядывая трещину на глиняном кувшине. Мария вытерла ладони о передник, не глядя: «А Джузеппе? Он срёт в дрова, если я чашку позже подаю». Сын, пятнадцатилетний, прятался за дверью, сжимая нож для резки хлеба. На площади старухи шептались у колодца,