В дождевом лесу четверо солдат прячутся под сгнившим деревом. Лейтенант Корби, с обмотками на сапогах, разворачивает карту с пятнами кофе. «Через реку — их лагерь», — бормочет он, тыча пальцем в размытые линии. Рядовой Флетчер, худой, с перевязанной щекой, чиркает зажигалкой о камень: «Там патрули. Слышал, как моторы рычат утром». Сержант Мак, заросший щетиной, режет консервным ножом кожаную портупею — делает ремни для плота. Сидни, младший, с трясущимися руками, роняет гильзу в грязь.
Вивиан Кроу, бывшая шифровальщица военно-морской разведки, теперь чинит радиоприёмники в крохотной мастерской на окраине Бостона. Каждый четверг она заходит в бар «Серебряный якорь», где бармен Сэм оставляет конверты с загадочными схемами — обрывки шифров от анонимного заказчика. «Опять просит собрать пазл из старых транзисторов? — бормочет она, разглядывая пятно от виски на бумаге. — Скажи ему, что в следующий раз я сломаю ему пальцы». В одном из конвертов она находит фотографию разрушенного
Доктор Джеймс Кёртис, в очках с толстыми стёклами, возился с проводами от электродов, присоединённых к стеклянному резервуару. Внутри плавал мозг его жены Дженис — авария на шоссе 17 возле старой заправки раздробила её череп, но ткани он успел извлечь. «Слышишь меня?» — спросил он, поправляя микрофон. Из динамика донёсся металлический голос: «Ты превратил меня в аквариумную рыбку, Джеймс». В подвале пахло формалином и горевшим предохранителем от старого холодильника, где он хранил образцы.