Страх и вожделение (1953)

В дождевом лесу четверо солдат прячутся под сгнившим деревом. Лейтенант Корби, с обмотками на сапогах, разворачивает карту с пятнами кофе. «Через реку — их лагерь», — бормочет он, тыча пальцем в размытые линии. Рядовой Флетчер, худой, с перевязанной щекой, чиркает зажигалкой о камень: «Там патрули. Слышал, как моторы рычат утром». Сержант Мак, заросший щетиной, режет консервным ножом кожаную портупею — делает ремни для плота. Сидни, младший, с трясущимися руками, роняет гильзу в грязь. «Соберись, мальчишка», — хрипит Мак, выбрасывая окурок в лужу. Ночью они крадут лодку у рыбаков — вёсла скрипят, как старые половицы.

Утром Сидни находит в рюкзаке письмо от сестры — чернила расплылись. «Она пишет про свадьбу», — говорит он Флетчеру, сминая конверт. Мак ссорится с Корби у ручья: «Ты ведёшь нас на убой!» — ствол пистолета блестит на солнце. Флетчер, разбирая рацию, подслушивает вражеские переговоры — цифры, коды, смех на другом конце. Сидни, дежуря у костра, видит тень в кустах — стреляет, не целясь. Труп в чужой форме падает в крапиву, в руке — фотография ребёнка. Корби молча закапывает тело, вытирая лоб рукавом. К вечеру они натыкаются на брошенную деревню: в колодце плавает мёртвая собака, на заборе — плакат с пропавшим котом. Мак пьёт вино из разбитой бутылки, Флетчер рисует на стене углём маршрут. Сидни смотрит на дым над лесом: «Это наши?» — «Нет», — Корби ломает карандаш пополам.