Вечер в богатом доме Артура Берлинга прерывает визит инспектора Пула. Он не просит чаю и не извиняется за поздний час. В руках у него дело молодой женщины Евы Смит, и он прямо говорит: семья Берлингов причастна к её гибели. Каждому из домочадцев инспектор задаёт одни и те же вопросы. Ответы складываются в портрет девушки, которую по очереди встречали на своём пути отец, дочь, сын и зять. Пул не угрожает, не повышает голоса, но его спокойствие действует сильнее любых улик. Семейный ужин
Она так долго вела дом, заботилась о муже и детях, что однажды утром не узнала себя в зеркале. Женщина, чьи дни растворились в стирке, готовке и уборке, вдруг понимает: всё, что наполняло её жизнь, делает её невидимой для собственного мужа. Ей грозит не скандал, а тихое исчезновение, когда он просто перестанет её замечать. Фильм разворачивается не вокруг громких ссор, а вокруг будней, где каждая мелочь отдаляет их друг от друга. Она пытается вернуть себя, но привычка растворятся в других уже