Люк, пекарь с улицы Монмартр, каждое утро замешивает тесто под хриплое пение соседского радио. Его руки в муке, а на фартуке — пятно от варенья, которое так и не отстирала тётя Мари. В лавке напротив Карла, в платье с выцветшими розами, раскладывает тюльпаны в жестяные вёдра. «Опять дождь, — бормочет она, поправляя мокрые волосы. — Твои булочки сегодня жёсткие, как каблуки туристов». Люк бросает ей тряпку: «Можешь греться у печи, если перестанешь ворчать». Они не замечают, как за ними наблюдает
Анри, в помятом пиджаке, тащит чемоданы по гравию перед отелем *Рояль*. Лиз, поправляя соломенную шляпку, бормочет: «В номере зеркало треснуло — сразу видно, сезон не задался». Они приехали из Руана, чтобы встретить ее сестру Элен, но вместо этого на пляже натыкаются на Марселя, старого любовника Лиз, который чистит крабовые клешни у ларька с устрицами. «Ты же ненавидела море», — хрипит Анри, вытирая о брюки пальцы, испачканные вареньем из завтрака. Элен, тем временем, в казино проигрывает