Джей Адлер

Джейк Морроу, трубач с потёртым футляром, каждое утро пробирался через шумный рынок Бруклина к подвальному клубу *Blue Note*. Там его ждали Элла Картер, певица, подрабатывавшая официанткой, и Луис "Пальцы" Грэй — пианист, вечно спорявший с владельцем за расстроенное пианино. "Сколько можно играть эту дешёвку?" — ворчал Луис, стуча по клавишам сигаретой. Джейк предлагал рискнуть: собрать ансамбль для джем-сейшна в Гарлеме, где их мог заметить агент из *Riverside Records*.
Профессор Роберт Маккейб приезжает в прибрежный городок Коллинвуд после получения письма о гибели брата, Эрика. В кармане пальто он нащупывает смятый конверт с адресом гостиницы «Морской туман», где Эрик жил перед исчезновением. Марта, хозяйка с седыми волосами и запахом лаванды от платья, вручает ему ключ от номера 12: «Ваш брат оставил кое-что в тумбочке. Не спрашивайте меня почему — не люблю лишних вопросов». В комнате с обоями цвета ржавчины Маккейб находит дневник Эрика, исписанный