Фрэнк Герстл

Молодой учитель Джейкоб переезжает в захолустный городок Бриджтон, где получает место в местной школе. Его квартира над аптекой пахнет камфарой и старыми газетами; каждое утро он слышит, как миссис Ларкен внизу пересчитывает пузырьки с микстурой. За завтраком из пережаренного бекона Джейкоб находит в шкафу пачку писем 1948 года, адресованных некой Кларе. "Кто оставил этот хлам?" – спрашивает он хозяйку. Та молча забирает конверты, роняя фразу: "Здесь все давно перестали рыться в
Мэтт Харпер, шериф с потёртым серебряным значком на жилете, патрулировал перевал с утра. В салуне "Золотая подкова" Том Брукс, его напарник, допивал кофе с гущей — замечал свежие царапины на дверном косяке. "Опять грузчики из обоза Сент-Клэр ругались из-за оплаты", — бурчал бармен Джек, вытирая кружку грязным фартуком. К полудню в кантоне нашли тело погонщика с письмом в кармане: *"Красный каньон. Завтра. Рейнольдс"*. Мэтт развернул бумагу к свету — чернила