Осенние листья (1956)

Молодой учитель Джейкоб переезжает в захолустный городок Бриджтон, где получает место в местной школе. Его квартира над аптекой пахнет камфарой и старыми газетами; каждое утро он слышит, как миссис Ларкен внизу пересчитывает пузырьки с микстурой. За завтраком из пережаренного бекона Джейкоб находит в шкафу пачку писем 1948 года, адресованных некой Кларе. "Кто оставил этот хлам?" – спрашивает он хозяйку. Та молча забирает конверты, роняя фразу: "Здесь все давно перестали рыться в чужих историях".

В библиотеке Джейкоб сталкивается с Эмили – девушкой в выцветшем синем плаще, которая неделями копается в архивах газет. "Ищешь что-то конкретное?" – интересуется он, заметив её пометки на полях старых статей о пропавшей девочке. "Моя сестра," – бросает Эмили, не отрываясь от микрофильмов. По вечерам они пьют кофе в закусочной "Дельфин", где официантка Марта специально ставит Эмили треснувшую чашку с кленовым листом – ту, что раньше принадлежала её сестре.