Селмер Джексон

Эвелин Кроу, женщина с волосами цвета снега и пальцами, всегда холодными на ощупь, работала клерком в обшарпанном офисе на окраине Нью-Йорка. Каждое утро она заваривала чёрный кофе в жестяной кружке, поправляла зелёный абажур над столом и перебирала папки с делами о пропавших девушках. «Ты точно не хочешь копнуть глубже?» — спрашивал Джек, курьер с шрамом через бровь, бросая на стол конверт с фотографиями доков. Эвелин молчала, но вечером, завернувшись в плащ с подкладкой из кроличьего меха,
Молодой учитель Джейкоб переезжает в захолустный городок Бриджтон, где получает место в местной школе. Его квартира над аптекой пахнет камфарой и старыми газетами; каждое утро он слышит, как миссис Ларкен внизу пересчитывает пузырьки с микстурой. За завтраком из пережаренного бекона Джейкоб находит в шкафу пачку писем 1948 года, адресованных некой Кларе. "Кто оставил этот хлам?" – спрашивает он хозяйку. Та молча забирает конверты, роняя фразу: "Здесь все давно перестали рыться в