Златко Мадунич

Мирко, железнодорожник из Нови-Сада, каждое утро чистит сажу с рук тряпкой, смоченной в керосине. Его сын, пятнадцатилетний Любомир, тайком пробирается в депо, чтобы разглядеть старые вагоны с выщербленными гербами — следы войны. «Дрова у сарая сложи, до вечери намерзнешь», — бросает Мирко, замечая мальчика. По вечерам Любомир слушает, как отец перебирает ключи от складов, шепча что-то на венгерском — язык, который сын не понимает. В ящике под кроватью Любомир находит фотографию женщины в
Милорад, слесарь с верфи в Сплите, случайно находит в старом ящике с инструментами ржавый шлем с выгравированным кошачьим силуэтом. Его друг Марко, механик с обожжёнными маслом руками, усмехается: «Ты теперь как рыцарь, только воняешь селёдкой». По вечерам они сидят в портовой таверне «Галеб», где Милорад пытается расшифровать символы на внутренней стороне шлема под треск радиоприёмника. В соседнем переулке, где сушится бельё на верёвках, он замечает слежку — мужчину в кепке, который исчезает,