Не оглядывайся, сынок (1956)

Мирко, железнодорожник из Нови-Сада, каждое утро чистит сажу с рук тряпкой, смоченной в керосине. Его сын, пятнадцатилетний Любомир, тайком пробирается в депо, чтобы разглядеть старые вагоны с выщербленными гербами — следы войны. «Дрова у сарая сложи, до вечери намерзнешь», — бросает Мирко, замечая мальчика. По вечерам Любомир слушает, как отец перебирает ключи от складов, шепча что-то на венгерском — язык, который сын не понимает. В ящике под кроватью Любомир находит фотографию женщины в платье с выцветшими розами — лицо, которого нет в семейных альбомах.

После столкновения с бригадиром-ветераном, который называет Мирко «предателем», Любомир крадёт отцовский медальон с выцарапанными инициалами «А.К.». В мастерской слесаря Стояна, пахнущей овечьим жиром и металлом, он узнаёт: медальон принадлежал офицеру-усташе, расстрелянному партизанами в 1944-м. «Твой старик тогда коней им в горы водил, или пули подвозил?» — усмехается Стоян. Любомир, прячась в товарняке до Белграда, слышит за дверью хриплое дыхание — Мирко, с фонарём в дрожащей руке, перекрывает тормозной рычаг: «Не те года, чтобы судить... Ты даже печь растопить не умеешь». Поезд резко дергается, медальон падает в щель между вагонами — на перроне остаётся только лужа расплавленного снега.