Бранко Бауэр

Мирко, железнодорожник из Нови-Сада, каждое утро чистит сажу с рук тряпкой, смоченной в керосине. Его сын, пятнадцатилетний Любомир, тайком пробирается в депо, чтобы разглядеть старые вагоны с выщербленными гербами — следы войны. «Дрова у сарая сложи, до вечери намерзнешь», — бросает Мирко, замечая мальчика. По вечерам Любомир слушает, как отец перебирает ключи от складов, шепча что-то на венгерском — язык, который сын не понимает. В ящике под кроватью Любомир находит фотографию женщины в
В деревне Якобсфельд электрик Стефан чинит генератор в подвале ратуши, пока его жена Милена разгружает мешки с мукой из полуразвалившегося грузовика. Местный учитель Бранко, в очках с толстыми линзами, спорит с лесником Гораном: «Ты хочешь вырубить склон к весне — а где дрова для печей брать будем? В горах ветер, как нож, а ты про планы твердишь». Горан молча поправляет топор за поясом — его пальцы в шрамах от старых порезов. Дети таскают лед с реки, складывая глыбы в погреб старой мельницы,
Старый лесник Мирослав каждое утро проверяет капканы возле ручья Подвалац, поправляя помятую фуражку с выгоревшим гербом. Его внучка Весна, в платье с заплаткой на локте, таскает из деревни Мало Рите краюху хлеба и копченую баранину в холщовой сумке — дед вечно ворчит, что еда холодная, но съедает всё до крошки. За брошенным сараем, где ржавые бочки валяются, они находят следы кабана: «Опять клубнику потоптал, — Мирослав хрипит, разминая поясницу, — к вечеру яму выкопаем, колючку положим».
В густых лесах возле Дрины партизанский отряд Милоша устраивает засады на немецкие колонны. Бошко, пятнадцатилетний связной, ползет через кустарник с запиской, зашитой в подкладке куртки. Его друг Марко, бывший ученик плотника, мастерит взрывчатку из консервных банок: "Серу опять не достал, придется обходиться керосином". Вечерами у костра Милош разворачивает потрепанную карту, тыча пальцем в переправу: "Здесь два танка, ночью уйдем рельсы рвать". Бошко чистит захваченный у