Карбид (2022)

Иван Ковач, механик из загребского гаража на улице Трешњевка, разбирал двигатель «Заставе-101», когда сестра Мира принесла коробку с вещами их покойного отца. Внутри нашли потёртый дневник с пометкой *«Шахта №4 — не ищите то, что съело свет»* и карбидную лампу. «Он же ненавидел шахты», — Мира разлила сливовое варенье на кухонный стол, показывая фото: их отец в каске стоит у заброшенного тоннеля под горой Клек в Сербии. На следующий день Иван на автобусе «Загреб-Белград» отправился к руинам завода в Панчево, где когда-то добывали карбид кальция — там в 90-х их отец работал инженером.

В полуразрушенной лаборатории Мира нашла свёртки с письмами на сербскохорватском: «*Они залили бетоном шахту, но звуки… как будто кто-то стучит снизу*». В соседнем селе Гиркович старик Любомир, бывший коллега отца, отказался говорить, бросив: «Карбид не для света — для войны делали». Ночью у горы Клек Иван наткнулся на засыпанный вход, откопал ржавую табличку *«Проект Сияние — 1987»*. Когда из тоннеля донёсся металлический скрежет, Мира схватила брата за рукав: «Это не отец тут пропал. Это они что-то оставили». Внезапно погас фонарь — карбид в лампе шипел, выделяя газ, а в темноте зажглись два синих огонька, как глаза.