Перед нами четыре незнакомца. У каждого своя история и своя судьба. Каждый что-то друг от друга скрывает и это сложно понять, объяснить и не так просто узнать. В одно время в одном месте они случайно встретятся первый раз и сразу поймут, что все последующие встречи уже будут для них не случайны. Что может объединять таких разных людей? Ответ прост – желание жить лучше, но не только. Получить желаемое, им сложно, потому что у них есть всё для того чтобы испытать свои силы, но нет главного –
В Белграде Лука, младший археолог с потрескавшимися от глины ногтями, натыкается на подземный тоннель под Калемегданской крепостью, заваленный ржавыми ящиками с венгерскими марками 1944 года. Его соседка Ирена, вдова-реставратор, узнаёт на одном из ящиков штамп с фамилией своего деда-антиквара: «Драгич». В тот же день в Париже Амели, барменша с татуировкой *carpe diem* на запястье, находит в муке для круассанов свёрнутую записку на сербском: «Они знают про Люксембург. Убери 17-й сейф». За
Иван Ковач, механик из загребского гаража на улице Трешњевка, разбирал двигатель «Заставе-101», когда сестра Мира принесла коробку с вещами их покойного отца. Внутри нашли потёртый дневник с пометкой *«Шахта №4 — не ищите то, что съело свет»* и карбидную лампу. «Он же ненавидел шахты», — Мира разлила сливовое варенье на кухонный стол, показывая фото: их отец в каске стоит у заброшенного тоннеля под горой Клек в Сербии. На следующий день Иван на автобусе «Загреб-Белград» отправился к руинам
Лена, медсестра из цюрихской больницы, обнаруживает в кармане умершего пациента пожелтевшее письмо на хорватском. На обороте — детский рисунок рыбацкой лодки с надписью *Doma*. Её младший брат Ник, чинящий мопеды в гараже за вокзалом, уговаривает её не сжигать находку: «Ты же видишь, он специально спрятал. Может, родственники ищут?» Они едут в Риеку, где находят полуразрушенный дом с выцветшей табличкой *Marinić*. В соседней пекарне старуха, разминая тесто, бросает: «Тот дом? Там лет двадцать
Тереза, 37 лет, работает в загребской библиотеке на улице Власска. В пятницу утром, разбирая старые поступления, она нашла потрёпанный дневник 1945 года с пометкой «S.S. 12» на обложке. Внутри — схемы тоннелей под городом и записи на смеси немецкого и хорватского. «Što je ovo?» — пробормотала она, перелистывая страницы. В обеденный перерыв позвонил брат Лука, попросил забрать его чёрный чемодан со станции Запад. «Ne pitaj gluposti», — бросил он, слыша её вопросы. В автобусе № 105 по дороге
Милена, младшая официантка в кафе «Златар» на окраине Подгорицы, нашла под столом конверт с венгерскими форинтами, когда вытирала пролитый ракией стакан. Клиент в потёртой кожаной куртке, оставивший конверт, вернулся через час, схватил её за локоть: «Ты ничего не видела, *девочка*?» Её брат Дарко, водитель грузовика с хорватскими номерами, позже выругал её за вопросы: «Ты думаешь, мои рейсы с сигаретами в Дубровник — просто туризм?» В багажнике его «ФИАТа» пахло маринованным перцем и бензином.
1993 год. Дубровник только начинает приходить в себя после осады — город будто застыл между прошлым и настоящим. Следы войны тут повсюду: и на обшарпанных стенах, и в глазах людей, которые до сих пор не могут забыть пережитое. Иногда кажется, будто сам воздух пропитан болью. В это время в Хорватию приезжает Линда, четырнадцатилетняя девочка из Швейцарии. Всё здесь для неё чужое: запахи, звуки, даже ветер с моря какой-то колючий. Она ещё не знает, что этот город перевернёт её жизнь. А потом —