Павел, успешный владелец роскошного пятизвездочного отеля, невольно оказывается в долгах после случайного уничтожения ценных предметов знакомого коллекционера. Этот коллекционер оказывается мафиози, который приходит требовать компенсации за ущерб. Заметив привлекательность Павла, он предлагает необычное решение: чтобы погасить долг, Павел должен жениться на его дочери. Мафиози предоставляет Павлу время на размышления, но тот, без промедления, соглашается на предложение. Вскоре он знакомится с
Балканская война завершилась семь дней назад, и в отдалённом гарнизоне в Боснии царит приподнятое настроение. Солдаты заняты разминированием своих минных полей и мечтают о скорой гражданской жизни, ожидая прибытия смены. В это время разведывательная группа обнаруживает в заброшенной фабрике загадочного человека и приводит его в лагерь. Незнакомец отказывается от еды и воды, отвечает на вопросы туманно, но его сила воли и презрение к смерти завораживают солдат. Постепенно его загадочное влияние
Слободан Милошевич – музыкант, бывший наркоман и наркоторговец, отбывший несколько лет в гаагской тюрьме за попытку ввоза двадцати килограммов кокаина в Нидерланды. Освободившись, он оказывается один на один с разрушенной жизнью и тяжёлым грузом прошлого. Мир за пределами тюрьмы изменился, и ему нужно найти своё место заново. Слободан решает попытаться вернуть смысл жизни через музыку, когда-то занимавшую главное место в его мире. Однако наследие прошлого не отпускает – давние связи, старые
Иван Ковач, механик из загребского гаража на улице Трешњевка, разбирал двигатель «Заставе-101», когда сестра Мира принесла коробку с вещами их покойного отца. Внутри нашли потёртый дневник с пометкой *«Шахта №4 — не ищите то, что съело свет»* и карбидную лампу. «Он же ненавидел шахты», — Мира разлила сливовое варенье на кухонный стол, показывая фото: их отец в каске стоит у заброшенного тоннеля под горой Клек в Сербии. На следующий день Иван на автобусе «Загреб-Белград» отправился к руинам
Марко, бывший механик из Крагуеваца, втягивается в поиски пропавшего брата Луки после звонка от его девушки Милы. Она шепчет в трубку: *«Он взял у Йовича деньги… Теперь его нигде нет»*. Марко едет в Белград, роется в потрёпанной записной книжке Луки, находит адрес бара «Код Стамены» — там в углу, за столиком с липкой скатертью, сидит Тоша, мелкий барыга. *«Твоему брату светило полгода за кражу проводов с завода. Но он начал умничать — хотел откупиться»*, — бросает Тоша, разминая пальцами
Милан, архитектор из Белграда, переезжает в заброшенный дом своего деда в селе под Ужице после получения письма от дяди Любомира. В сарае он находит коробку с фронтовыми медалями и перепиской 1943 года, где дед упоминает «спрятанный груз у мельницы». Люба, местный продавец из магазина «Златибор», ворчит, пока Милан чинит крышу: *«Твой дед тут каждый камень знал, а ты даже гвоздь ровно забить не можешь»*. По вечерам Милан копается в старых сундуках, обнаруживает ключ от амбара с полуистлевшими
В Белграде Мира, студентка-архитектор, обнаруживает в старом чемодане отца письма на словенском с упоминанием «завода в Любляне». Она бросает учебу, снимает комнату в районе Савски-Венац, где по вечерам сосед-водитель Лука учит ее чинить мопед. «Ты уверена, что хочешь лезть в это дерьмо?» — он бросает гаечный ключ в ржавое ведро, когда Мира показывает ему фотографию брата, пропавшего после концерта панк-группы «Костолом». На развалинах текстильной фабрики в Любляне Лука передает контейнеры с
Первый абзац: Слава, сантехник тридцать пять лет, коптит на кухне, пока его мать, Нина Петровна, хрипит в соседней комнате. Ремонт затянулся, денег нет. "Опять трубы текут у Кравцовых, – бормочет он, заливая кипятком чайный пакетик в треснувшей кружке, – а мне платить нечем за мамины капельницы". Он знает, что Ирина, учительница из квартиры напротив, тоже в тисках: банк грозится забрать квартиру. Видел, как она вчера рылась в кошельке у магазина, считая мелочь. "Слушай, – говорит
В разбомбленном Белграде Милица, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, перевязывает раненого в подвале бывшей пекарни. Её брат Марко, в засаленной камуфляжной куртке, роется в рюкзаке, вытаскивая консервы с истёкшим сроком: «Нашёл у старика Петровича в развалинах. Говорит, последнюю банку отдал — крысу у себя под кроватью кормит». Милица молча кивает, поправляя марлевую повязку на лице подростка с осколочным ранением плеча. За стеной слышен рёв низко летящего самолёта, но взрыва нет —
## Абзац 1 Никша, парень лет десяти, копошится с отцом Славко в гараже возле их дома в Приедоре. Славко, весь в масляных пятнах, ругается на упрямый болт под капотом старенького «Фича». "Дай ключ на 13, не тот, зеленый!" – бурчит он. Мать, Милица, зовет с кухонного окна: "Еда стынет!". Запах тушеной фасоли и свежего хлеба смешивается с бензином. Никша мечтает о новом велосипеде, показывает отцу сломанную педаль на своем. Славко вытирает руки тряпкой, смотрит на сына: