Люсьен, 23 года, механик с завода «Рено» в пригороде Парижа, каждое утро протирал масляные пятна на комбинезоне тряпкой, пропитанной керосином. Его соседка Мари, студентка Сорбонны, тайком подбрасывала ему в почтовый ящик книги по инженерии — их обмен начался после того, как он починил её сломавшийся велосипед. «Ты же не хочешь гнить тут до пенсии?» — спросила она, указывая на клочок бумаги с формулами, который он обронил в лифте. В гараже за автобусной остановкой Люсьен собирал двигатель из
Луи, антиквар с улицы Рю-де-ла-Мер, нашёл потёртый дневник в ящике комода XVIII века, купленного на блошином рынке Марселя. На страницах мелькали записи о «ключе от моря» и упоминалась женщина по имени Элен, исчезнувшая в 1927 году. Через три дня Луи столкнулся с рыжеволосой незнакомкой в кафе *Le Nautilus* — она требовала вернуть «то, что не ваше», её пальцы пахли солью и воском. «Вы читали про голубой фонарь? — спросила она, разминая крошки хлеба. — Он висит в доме, которого нет на картах».