Марк Ориан

Элис, официантка с облупившимся лаком на ногтях, каждую среду замечала Томаса у стойки кафе *Blue Sparrow*. Он заказывал черный кофе и листал газету с кроссвордами, оставляя кляксы от ручки на салфетках. Однажды он попросил добавить сахар — его пальцы дрожали, когда он передавал чашку. «Вы всегда так молчите?» — спросила она, вытирая стойку тряпкой с запахом старой губки. Он ответил, разминая кепку в руках: «Боюсь, слова испортят… всё это». За окном грузовик с бочками молока заглушил паузу.