Любовь после полудня (1957)

Элис, официантка с облупившимся лаком на ногтях, каждую среду замечала Томаса у стойки кафе *Blue Sparrow*. Он заказывал черный кофе и листал газету с кроссвордами, оставляя кляксы от ручки на салфетках. Однажды он попросил добавить сахар — его пальцы дрожали, когда он передавал чашку. «Вы всегда так молчите?» — спросила она, вытирая стойку тряпкой с запахом старой губки. Он ответил, разминая кепку в руках: «Боюсь, слова испортят… всё это». За окном грузовик с бочками молока заглушил паузу.

Отец Элис, механик с засаленными комбинезоном, запретил ей видеться с «безродным типчиком», который чинил радиоприемники в подвале на Персиковой улице. Томас, найдя под дверью записку с кляксой вместо подписи, принес ей билет на поезд до Чикаго, завернутый в схему транзистора. «Там есть фабрика… Могут взять нас обоих», — сказал он, пока она прятала чемодан под кроватью, обклеенную открытками с видами океана. В автобусе она уснула на его плече, а он смотрел, как дождь смывает надпись *Blue Sparrow* из окна.