Элис, официантка с облупившимся лаком на ногтях, каждую среду замечала Томаса у стойки кафе *Blue Sparrow*. Он заказывал черный кофе и листал газету с кроссвордами, оставляя кляксы от ручки на салфетках. Однажды он попросил добавить сахар — его пальцы дрожали, когда он передавал чашку. «Вы всегда так молчите?» — спросила она, вытирая стойку тряпкой с запахом старой губки. Он ответил, разминая кепку в руках: «Боюсь, слова испортят… всё это». За окном грузовик с бочками молока заглушил паузу.
В дождь на аэродроме под Омахой капитан Эдди Кроуфорд чинил антенну радиолокатора, обжигая пальцы о паяльник. В ангаре механик Луис, вытирая руки промасленной тряпкой, бросил: «Опять частоты глючат. Немцы засекут раньше, чем мы взлетим». Эдди, поправляя очки, проверил частотомер — стрелка дергалась между 120 и 130 МГц. В штабе на Мэйн-стрит майор Хелен Ридр пила кофе с аспирином, разглядывая снимки Рурской долины: разрушенные элеваторы, тени танков в тумане. «Ваши агенты путают технику, —