Ольга Валери

Элис, официантка с облупившимся лаком на ногтях, каждую среду замечала Томаса у стойки кафе *Blue Sparrow*. Он заказывал черный кофе и листал газету с кроссвордами, оставляя кляксы от ручки на салфетках. Однажды он попросил добавить сахар — его пальцы дрожали, когда он передавал чашку. «Вы всегда так молчите?» — спросила она, вытирая стойку тряпкой с запахом старой губки. Он ответил, разминая кепку в руках: «Боюсь, слова испортят… всё это». За окном грузовик с бочками молока заглушил паузу.
В центре событий — Антуан Лефевр, сантехник из Лиона, обнаруживший труп коллеги, Марселя Бертена, в запертом туалете кафе *La Petite Étoile*. Дверь взломали ломом, внутри пахло ржавой водой и сигаретами *Gauloises*. На полу — разбитая кружка с остатками кофе, на стене — царапины, будто кто-то пытался вырваться. Антуан, перепачканный в машинном масле, бормочет полицейскому: «Он всегда брал двойной эспрессо… Зачем ему запираться?» В кармане Марселя находят квитанцию из ломбарда с пометкой *«17