Клер Келли

Бетти, рыжеволосая официантка в забегаловке *Elmer’s Diner*, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Ее друг Джек, механик из гаража напротив, заходил к ней перед сменой, оставляя на виниловых сиденьях следы машинного жира. «Слушай, сегодня после восьми у Сэма в подвале соберемся, — говорил он, разминая затекшую шею. — Там новый парень с пластинками приедет, джаз какой-то дикий обещает». Бетти кивала, поправляя чепец, с которого свисала нитка от прошлогодней гирлянды.