Тусовщица (1958)

Бетти, рыжеволосая официантка в забегаловке *Elmer’s Diner*, каждое утро протирала стойку тряпкой с запахом прогорклого масла. Ее друг Джек, механик из гаража напротив, заходил к ней перед сменой, оставляя на виниловых сиденьях следы машинного жира. «Слушай, сегодня после восьми у Сэма в подвале соберемся, — говорил он, разминая затекшую шею. — Там новый парень с пластинками приедет, джаз какой-то дикий обещает». Бетти кивала, поправляя чепец, с которого свисала нитка от прошлогодней гирлянды. Ей нужно было уговорить миссис Кловис, хозяйку пансиона, не запирать дверь после десяти — та всегда ворчала, что «приличные девушки не шляются по подвалам».

В перерыве Бетти звонила Ллойд, своей соседке по комнате, из таксофона возле аптеки. «Если опять придет тот тип в ковбойской шляпе, скажи, что я на свидании», — шептала она, прижимая трубку к плечу, пока вытирала ладонью капли вишневого сиропа с юбки. Ллойд смеялась: «Он тебе букет маргариток принес, в банке из-под соленых огурцов». Вечером, пока Бетти перебирала грязные тарелки в подсобке, Джек махал ей через окно — пора. Она сняла фартук, спрятав его под стойкой, но зацепила поднос: грохот разбитых стаканов привлек шефа. «Ты у меня до зарплаты работать будешь!» — орал он, а она уже бежала через парковку, держась за растянутый носок на левой туфле. В подвале Сэма пахло сыростью и самодельным виски; новый парень, представившийся Лу, ставил пластинку с царапиной на третьем треке. «Это Чарли Паркер, — сказал он, поправляя очки. — Звучит лучше, если не бояться треска».