В центре сюжета — Генри Бемис, банковский клерк в очках с толстыми линзами, который прячется в хранилище во время обеденного перерыва, чтобы дочитать сборник стихов Эмили Дикинсон. Его начальник, мистер Карсвилль, ловит его за этим занятием: «Бемис, если ты не оторвешься от этой книги, я вырву страницы и отправлю их клиентам вместо чеков!» Вечером, возвращаясь домой через пустынный переулок за аптекой, Генри замечает вспышку в небе. Проснувшись среди руин города, он находит библиотеку с
Джейк рылся в куче обгоревших проводов у старой заправки, пока его сестра Лиз тыкала палкой в ржавый насос. «Слушай, тут внизу что-то булькает», — крикнула она, но он махнул рукой: «Это просто ветер в трубах». На закате они вернулись в свой бункер — переделанный погреб под сгоревшей аптекой. Лиз развесила сушиться лоскуты ткани, выловленные из реки, а Джейк ковырял отверткой в разобранном транзисторе. «Если найду батарею, может, поймаем передачу с материка», — бормотал он. За стеной послышался