Человек четвертого измерения (1959)

В центре сюжета — Генри Бемис, банковский клерк в очках с толстыми линзами, который прячется в хранилище во время обеденного перерыва, чтобы дочитать сборник стихов Эмили Дикинсон. Его начальник, мистер Карсвилль, ловит его за этим занятием: «Бемис, если ты не оторвешься от этой книги, я вырву страницы и отправлю их клиентам вместо чеков!» Вечером, возвращаясь домой через пустынный переулок за аптекой, Генри замечает вспышку в небе. Проснувшись среди руин города, он находит библиотеку с уцелевшими книгами, но, споткнувшись о треснувший тротуар, разбивает очки. Его хриплый шепот: «Почему? Почему это случилось именно сейчас?» — растворяется в тишине.

На Мейпл-стрит, 312, двенадцатилетний Томми Фэйрчайлд первым замечает мерцающие огни над крышей гаража соседа. Когда во всем квартале гаснет электричество, Стив Брэнд, механик в заляпанном маслом комбинезоне, пытается успокоить толпу: «Это просто перегрузка сети, черт возьми!» Но машина миссис Гудман заводится сама, радио включается на непонятном языке. Чарли, безработный с сигаретой в зубах, тычет пальцем в Леса Гудмана: «Его машина рычит, как живая!» К полуночи соседи, вооружившись ломами и фонарями, превращают улицу в поле боя. На рассвете, когда свет возвращается, два силуэта в металлических костюмах наблюдают с холма. «Смотри, они даже не спросили имена», — говорит один, поправляя устройство на запястье.