.На вершине холма Стив и Джейн видят падение метеорита. Местный житель находит на месте странную желеобразную субстанцию, которая ведет себя агрессивно. Стив отчаянно пытается предупредить жителей ближайшего городка о космической угрозе, но никто не принимает его всерьез. Тем временем субстанция начинает расти и поглощать всё на своём пути, превращая идиллический городок в эпицентр хаоса и ужаса.
В центре сюжета — Генри Бемис, банковский клерк в очках с толстыми линзами, который прячется в хранилище во время обеденного перерыва, чтобы дочитать сборник стихов Эмили Дикинсон. Его начальник, мистер Карсвилль, ловит его за этим занятием: «Бемис, если ты не оторвешься от этой книги, я вырву страницы и отправлю их клиентам вместо чеков!» Вечером, возвращаясь домой через пустынный переулок за аптекой, Генри замечает вспышку в небе. Проснувшись среди руин города, он находит библиотеку с
В долине Кипящих Озер семья трицератопсов — папа Гром, мама Терра и детеныши Бульк и Шип — строят укрытие из смоляных веток. Гром ругается с соседом-аллозавром Зубом из-за украденной кучи папоротников: *«Ты вчера утащил мою добычу, Зуб! Видел следы — твои, кривые!»* Терра в это время чистит раковины для запасов воды, а Бульк пытается выпросить кусок засохшего мха у старшей сестры. На закате стая птеродактилей срывает крышу укрытия — приходится лепить заплатки из глины и ивняка. В соседнем