Игорь Семёнов, инженер-ракетчик с завода в Подлипках, каждое утро брал трамвай №7 до КБ-2. В кармане его серого пальто — чертежи модифицированного сопла для «Р-7», смятые вместе с запиской от начальства: «К пятнице. Иначе срыв графика». В обеденный перерыв, жуя чёрный хлеб с салом, он спорил с техником Володей: «Ты хоть представляешь, как эти стыки при перегрузке поведёт?» — «А ты сварку проверь, умник. У тебя швы, как у бабушкины шарфы». Вечером Игорь замечал у подъезда мужчину в
Игорь Петров, младший архивист из Ленинграда, обнаружил в папке с пометкой «1952» потёртую фотографию. На ней — женщина в чёрном пальто с меховым воротником, стоящая у пражского Орлоя, рядом с ней мужчина в форме НКВД. В углу снимка — детская рука, обведённая химическим карандашом. «Кто разрешил тебе рыться в закрытых фондах?» — спросил начальник, заставая Игоря за сравнением фотографии с личным делом пропавшего в 1953 году чехословацкого корреспондента Яна Свободы. Ночью, разбирая бумаги в