Человек с планеты Земля (1959)

Игорь Семёнов, инженер-ракетчик с завода в Подлипках, каждое утро брал трамвай №7 до КБ-2. В кармане его серого пальто — чертежи модифицированного сопла для «Р-7», смятые вместе с запиской от начальства: «К пятнице. Иначе срыв графика». В обеденный перерыв, жуя чёрный хлеб с салом, он спорил с техником Володей: «Ты хоть представляешь, как эти стыки при перегрузке поведёт?» — «А ты сварку проверь, умник. У тебя швы, как у бабушкины шарфы». Вечером Игорь замечал у подъезда мужчину в кепке-«восьмиклинке», который слишком долго чистил ботинок о решётку водосточного люка.

Лидия Петрова, астрофизик из Пулково, привезла в Москву плёнки с телескопа ТЗК-3. В общежитии на Ленинском проспекте она гладила платье утюгом с углями, слушая, как соседка Нина ругала мужа-алкоголика через стенку. «Ваш Семёнов запрашивал данные по радиационным поясам, — сказала Лидия Игорю в дымном кабинете, тыкая карандашом в графики. — Если не учесть всплески при 200 км, ваш «земляк» сгорит, как чучело». Через три дня они сидели на скамейке у Павелецкого вокзала, разбирая немецкий трофейный паёк, пока Игорь рисовал на салфетке траекторию: «Видишь? Тут тормозим, тут — прыжок. Если не сработает…» — «Умрёте героем, — перебила Лидия. — А мне потом ваши коллеги спать не дадут — требуй, мол, где расчёты Петровой».