Потерянная фотография (1959)

Игорь Петров, младший архивист из Ленинграда, обнаружил в папке с пометкой «1952» потёртую фотографию. На ней — женщина в чёрном пальто с меховым воротником, стоящая у пражского Орлоя, рядом с ней мужчина в форме НКВД. В углу снимка — детская рука, обведённая химическим карандашом. «Кто разрешил тебе рыться в закрытых фондах?» — спросил начальник, заставая Игоря за сравнением фотографии с личным делом пропавшего в 1953 году чехословацкого корреспондента Яна Свободы. Ночью, разбирая бумаги в коммуналке на Васильевском острове, Игорь нашёл конверт с пражским штемпелем и обрывком нотной записи — мелодия совпала с сигналом телефона в архиве.

В Праге Анна Ковач, реставратор часов на Староместской площади, получила письмо без обратного адреса: внутри была копия той же фотографии, где женщина оказалась её матерью, актрисой, исчезнувшей после гастролей в Минск. В мастерской Анна нашла в механизме Орлоя замурованную записку на русском: «Они вывезли Лиду в шахту под Карагандой. 14.IX». Переспрашивая у старика-таксиста про «ту самую труппу 52-го», она услышала в ответ: «Спроси лучше у пианиста из «Люцерны» — он играл для них «Калинку» на разрыв басов». Встреча в пивной «У Золотого тигра» оборвалась, когда незнакомец в кепке выхватил у Анны фотографию, бросив: «Твой отец стрелял первым».