Бабетта, 17 лет, в выцветшем синем платье, каждый вечер чинит отцовские рубахи в доме под треснувшей черепицей в деревне Сен-Клу. Ее старший брат Люсьен исчезает на три дня, возвращается с порезанной ладонью и шепчет: *«Спрячь это под полом»* — передает сверток с английскими патронами. На рассвете она видит, как немецкий патруль обыскивает сарай мельника, и замечает, что капрал Шульце пьет кофе из их семейной кружки с отколотой ручкой. В полдень, неся корзину с репой на рынок, она намеренно
Франсуаза завтракает в узкой кухне парижской квартиры, пока Жерар торопливо застёгивает пиджак. Она кладёт перед ним чёрный кофе и круассан, крошки падают на газету с заголовком о забастовках. "В пятницу Матильда зовёт на вечер. Сказала, принесёт вино из Прованса", — говорит она, поправляя скатерть с выцветшим узором. Жерар мямлит что-то про отчёт для босса из Франкфурта, целует её в щёку, оставляя пятно от помады. После его ухода она моет чашку, глядя в окно на мокрые крыши