Бабетта идет на войну (1959)

Бабетта, 17 лет, в выцветшем синем платье, каждый вечер чинит отцовские рубахи в доме под треснувшей черепицей в деревне Сен-Клу. Ее старший брат Люсьен исчезает на три дня, возвращается с порезанной ладонью и шепчет: *«Спрячь это под полом»* — передает сверток с английскими патронами. На рассвете она видит, как немецкий патруль обыскивает сарай мельника, и замечает, что капрал Шульце пьет кофе из их семейной кружки с отколотой ручкой. В полдень, неся корзину с репой на рынок, она намеренно роняет яблоко перед лейтенантом фон Арнимом — пока тот наклоняется, Мари из пекарны вытаскивает бумажку из его кармана.

Через неделю Бабетта ведет коров через лесную тропу к ферме Леблан, где в старом колодце находит рацию. *«Ты опоздала на 20 минут»,* — хрипит Пьер, перевязывая руку грязным шарфом у таверны «Железный крест». Ночью в дом врываются солдаты: ищут Люсьена, переворачивают сундук с материными письмами 1940 года. Бабетта прячется в винной бочке за амбаром, слышит, как Шульце говорит: *«Девчонка убежала к ручью»*. Утром она режет свои косы ножом для хлеба, крадет велосипед у спящего часового и уезжает на восток, спрятав карту с отметками мостов в подкладке мужской куртки.