Людмила Бутенина

Виктор, слесарь с обожжёнными кислотой руками, каждое утро протирал запотевшее окно в коммуналке на Ленинградской, 12 — отсюда виднелись краны Уралмаша. Лида, соседка снизу, вязала носки под треск патефона с пластинкой Шульженко, пока её трёхлетний сын Алёшка раскалывал чайными ложками ледяные лужи во дворе. «Ты бы хоть варежки ему связала, а не мне», — бросал Виктор, спускаясь по обшарпанной лестнице. На заводе его ждал Семён — бригадир с вечным кашлем от цементной пыли — и разбитый немецкий