В густых лесах у границы старик Иржи топчет окурки возле мельницы, замечая свежие следы грузовиков на глинистой дороге. «Опять их работа, — бормочет он, поправляя растянутый свитер, — Карел, глянь-ка, резина не наша, немецкая». Лесник Карел Новак, вытирая пот с висков кепкой, приседает у колеи, рядом рычит его овчарка Барт. В рюкзаке за спиной – ржавый компас, кусок сала в газете. Ночью, прячась за валежником, он видит, как двое в кожаных куртках перегружают ящики с маркировкой «DDR» в
Йозеф Гавел, слесарь с завода «Колин» в промышленном районе Праги, каждое утро заворачивает бутерброды в газету *Rudé právo*. Его соседка Марта, вдова с кофеваркой на углях, ворчит: «Опять свинину в тесте везешь? У нас тут крысы в подвале голодают». После смены Йозеф прячет в рюкзак бракованные болты — бартер для трактирщика за бутылку сливовицы. В цеху мастер Любош, с лицом в ожогах от паяльной лампы, шепчет: «Смотри, чтоб комиссия не нагрянула. В прошлый раз Светлану из литья уволили за