Пращник (1960)

Йозеф Гавел, слесарь с завода «Колин» в промышленном районе Праги, каждое утро заворачивает бутерброды в газету *Rudé právo*. Его соседка Марта, вдова с кофеваркой на углях, ворчит: «Опять свинину в тесте везешь? У нас тут крысы в подвале голодают». После смены Йозеф прячет в рюкзак бракованные болты — бартер для трактирщика за бутылку сливовицы. В цеху мастер Любош, с лицом в ожогах от паяльной лампы, шепчет: «Смотри, чтоб комиссия не нагрянула. В прошлый раз Светлану из литья уволили за ржавый шуруп».

На вечере в пивной «У трёх медведей» Элишка, студентка-практикантка с потёртым блокнотом, толкает Йозефа локтем: «Твой Любош в партячейке заседает, а у него в гараже «татра» с коврами из Брно». На следующий день в столовой рабочие находят в супе записку: «Склад №4, 20:00». Под дождём пятеро в промасленных куртках копают яму под кипами шин — на дне ржавый ящик с чешскими пистолетами образца 1922 года. Утром Марта стучит в дверь: «Жандармы у трамвая спрашивали, кто вчера бензин у Антонина покупал». Йозеф разбивает яйцо — желток растекается по газетному заголовку: «Трудовые победы братских предприятий».