Сьюзэн Каммингс

Эдна Моррисон, 34 года, работает в аптеке "Гринвейл" в провинциальном городке Бентон-Кросс, штат Айова. Каждый четверг после закрытия она покупает сигареты "Lucky Strike" на заправке у Клайда Барретта, 41 год, вдовца с шершавыми руками от машинного масла. Их разговоры о погоде («Скоро ливни смоют дорогу к мосту», — бормочет он, протирая тряпкой стекло колонки) длятся дольше, чем нужно. В кармане Эдны лежит нераспечатанное письмо от сестры из Чикаго, где та упоминает