Запретные чувства (1959)

Эдна Моррисон, 34 года, работает в аптеке "Гринвейл" в провинциальном городке Бентон-Кросс, штат Айова. Каждый четверг после закрытия она покупает сигареты "Lucky Strike" на заправке у Клайда Барретта, 41 год, вдовца с шершавыми руками от машинного масла. Их разговоры о погоде («Скоро ливни смоют дорогу к мосту», — бормочет он, протирая тряпкой стекло колонки) длятся дольше, чем нужно. В кармане Эдны лежит нераспечатанное письмо от сестры из Чикаго, где та упоминает «странные слухи» о частых визитах Клайда в аптеку за аспирином, который он никогда не покупал раньше.

На кухне Эдны, за столом с облупившейся краской, Клайд впервые касается ее запястья, когда передает чашку кофе. «Миссис Гарви видела, как ты выходила из моей мастерской вчера», — говорит он, разминая крошки хлеба. Эдна роняет ложку в раковину; звук сливается с воем соседской собаки. Они договариваются встретиться у заброшенной мельницы за рекой, но Клайд не приходит — его грузовик застревает в грязи после дождя, а жена мэра, Луэлла Прайс, замечает Эдну, мокрую и дрожащую, возле почтового ящика на рассвете. «Твой отец бы сгорел со стыда», — шипит Луэлла, поправляя шляпку с фатой, пока Эдна считает трещины на тротуаре.