Том Питтман

Джек Мэлоун, семнадцатилетний механик из захолустного городка Бриктон, каждый вечер закатывал рукава замасленной рубахи, чиня грузовики в гараже отца. Его подруга Лиза Гаррет, дочь местного библиотекаря, тайком пробиралась к нему через задний двор, принося украденные из дома бутерброды с солониной. «Слышал, старина Калхун снова повысил цены на уголь?» — спросил Джек, вытирая руки тряпкой. Лиза, разворачивая газету с заметкой о загрязнении реки, указала на пятно ржавчины: «Это не дождь. Его
Эдна Моррисон, 34 года, работает в аптеке "Гринвейл" в провинциальном городке Бентон-Кросс, штат Айова. Каждый четверг после закрытия она покупает сигареты "Lucky Strike" на заправке у Клайда Барретта, 41 год, вдовца с шершавыми руками от машинного масла. Их разговоры о погоде («Скоро ливни смоют дорогу к мосту», — бормочет он, протирая тряпкой стекло колонки) длятся дольше, чем нужно. В кармане Эдны лежит нераспечатанное письмо от сестры из Чикаго, где та упоминает