Карло Риццо

Карло, 17 лет, таскает корзины с сардинами на рынке Порто-ди-Маре, пока его отец Лука чинит сети в лодке с прогнившими досками. Сестра София в потёртом переднике разносит кальцоне в таверне «Дель Соле», вытирая пот ладонью. *«Университет? Смешно, — бросает она, пересчитывая лиры в жестяной коробке. — Спроси у тех американцев на вилле Россо. Слышала, ищут парня для посылок».* Карло крадёт у Луки пачку сигарет «MS» и пробирается через узкие переулки Санта-Лючии, где старухи в чёрном сушат бельё
Альдо, клоун с облупленным красным носом, тащит за собой клетку с попугаем-нытиком по грязному асфальту за кулисы цирка в Турине. Его напарник, Лука, 19 лет, в клоунских ботинках на три размера больше, пытается завести мотоцикл с коляской — подвезти костюмы до площади Дуомо. «Бензин кончился, опять пешком?» — хрипит Альдо, вытирая гуталин с лица салфеткой из кафе «Гамбрери». Директор труппы, Марио, в клетчатом пиджаке, орет на плотника Фридриха за шаткие качели: «Завтра в Милане дети полетят в