Это началось в Неаполе (1960)

Карло, 17 лет, таскает корзины с сардинами на рынке Порто-ди-Маре, пока его отец Лука чинит сети в лодке с прогнившими досками. Сестра София в потёртом переднике разносит кальцоне в таверне «Дель Соле», вытирая пот ладонью. *«Университет? Смешно, — бросает она, пересчитывая лиры в жестяной коробке. — Спроси у тех американцев на вилле Россо. Слышала, ищут парня для посылок».* Карло крадёт у Луки пачку сигарет «MS» и пробирается через узкие переулки Санта-Лючии, где старухи в чёрном сушат бельё на верёвках, а мальчишки гоняют мяч из тряпок.

На вилле пахнет краской — Эмилия, дочь дипломата в платье как из журнала, заставляет его чистить бронзовые статуэтки, пока сама читает Кафку вслух. *«Ты понимаешь по-английски?» — «Нет». — «Сейчас научишь», — смеётся она, суя ему в карман шоколадку «Hershey’s».* Лука, узнав, ломает стул об каменный пол: *«Предатель! Они сожрут нас, как рыбу в сетях!»* Тем временем София прячет от Марио, парня с мотороллером, письмо из Милана — фабрика ищет швей. По вечерам Карло слушает вой сирен с кораблей и щупает обложку подаренной книги, листая страницы с незнакомыми словами.