Джованни Филидоро

Карло, 17 лет, таскает корзины с сардинами на рынке Порто-ди-Маре, пока его отец Лука чинит сети в лодке с прогнившими досками. Сестра София в потёртом переднике разносит кальцоне в таверне «Дель Соле», вытирая пот ладонью. *«Университет? Смешно, — бросает она, пересчитывая лиры в жестяной коробке. — Спроси у тех американцев на вилле Россо. Слышала, ищут парня для посылок».* Карло крадёт у Луки пачку сигарет «MS» и пробирается через узкие переулки Санта-Лючии, где старухи в чёрном сушат бельё