Мелвилл Шэвелсон

Карло, 17 лет, таскает корзины с сардинами на рынке Порто-ди-Маре, пока его отец Лука чинит сети в лодке с прогнившими досками. Сестра София в потёртом переднике разносит кальцоне в таверне «Дель Соле», вытирая пот ладонью. *«Университет? Смешно, — бросает она, пересчитывая лиры в жестяной коробке. — Спроси у тех американцев на вилле Россо. Слышала, ищут парня для посылок».* Карло крадёт у Луки пачку сигарет «MS» и пробирается через узкие переулки Санта-Лючии, где старухи в чёрном сушат бельё
Арчи Моррис и Барни Кесслер, соседи из захолустного городка Гринвилл, вечно влипают в истории из-за своей бестолковости. В гараже Арчи, заваленном промасленными тряпками и пустыми банками из-под бобов, они пытаются починить Ford Model A 1928 года. Барни тычет пальцем в проколотую шину: *«Это ж как ты умудрился?»* — а Арчи, облизывая папиросу, бормочет: *«Не болтай, ищи заплату».* Потом оба лезут под капот, роняя гаечный ключ в ведро с дождевой водой. На ярмарке в честь Дня Мэйфлауэр их ждёт
В захолустном городке Невады, Джейк Торренс, 32-летний механик с обожжёнными маслом пальцами, копался в двигателе старого «Форда» за заправкой Clyde’s. Под капотом он нашёл медную табличку с треснувшими рунами — её вмуровали в моторное отделение еще в 40-х. «Ты видел, как Билл из аптеки исчез? — спросила Лена, его соседка, затягиваясь сигаретой у гаража. — Говорят, его тень осталась на асфальте, как пятно масла». Джейк проигнорировал её, но вечером заметил: его собственная тень вытянулась до